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O PAPA E O PEPE 
 
O melhor desse texto é o título, que nem é meu. 
 
A América Latina, a humanidade e o seleto e restrito grupo de 

seres humanos que deixarão saudades no coração de milhões perderam, em 
menos de 30 dias, duas joias. 

 
Nascidos no Sul da América, em países de bandeiras azul e 

branco com um sol dourado. 
 
Um não acreditava em Deus, o outro, era o sucessor de Deus na 

Igreja. 
 
Puderam morar em palácios, preferiram o lar. 
 
Ao invés de trajes de gala, luxo e brilhos de joia, preferiram a 

simplicidade, o conforto de um abraço e o brilho do olhar. 
 
Quando podiam julgar e ditar regras, foram caridosos e 

acolhedores. 
 
Após sofrerem e chegarem ao topo de onde podiam chegar, não 

regozijaram em si, mas confraternizaram e estenderam a mão para os 
necessitados. Não se deslumbraram! 

 
Não quiseram entrar para história, e talvez por isso jamais serão 

esquecidos. 
 
Acessíveis. Andavam por aí, a pé, papamóvel ou fusca azul. 
 
Deixam um legado. Lições de cuidado e amor ao próximo. 
 
O texto aqui não os chama de perfeitos, nem tampouco vai 

procurar suas falhas e defeitos – os têm, em demasia, posto que são humanos. 
 
Tampouco se deseja comparar as duas figuras. Que se 

confundem nas palavras acima, sem em momento algum nomear quando 
falamos de Mujica ou de Francisco. 

 
Preferiram a mesa ao palco. O mate dividido, o pão repartido, a 

conversa sem microfone. Onde havia plateia, fizeram vizinhança. 
 
Quando abriram portas, não foi a do salão nobre: foi a da cozinha. 

Cheiro de café coado, pão na chapa, cadeira de plástico no pátio - imagino. 
 
Conheciam o peso do “não” e a valentia dos “sins pequenos”. Sim 

para a criança no colo. Sim para o preso esquecido. Sim para o velho que pede 
tempo. Há revoluções que cabem em um minuto a mais de atenção. 
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Havia azul e branco nas bandeiras; havia sol nos brasões. Mas o 
sol que ficou foi o que puseram nos olhos dos outros. Esse não se põe. Nem se 
esmorece. 

 
Fizeram política com afeto e pastoral com rua. A palavra chegava 

depois das mãos. Quando erraram, voltaram. Pediram desculpa sem emitir 
nota. O perdão, quando vem de quem pode não pedir, ensina mais que um 
tratado. 

 
Se lhes deram vitrine, devolveram janela. Abriram-na para as 

periferias, as vilas, os ranchos. De lá se enxerga melhor o centro. O centro de 
si.  

 
A delicadeza foi o método. Abraço de corpo inteiro, silêncio na 

hora certa, benção que descansa, conselho que não humilha. O extraordinário 
no gesto possível. 

 
Talvez por isso a saudade não é uma pedra: é um pão. Alimenta o 

caminho adiante. Não pesa, acompanha.  
 
É apenas o pesar, o carinho, a admiração, uma tenra saudade e o 

orgulho de ter vivido na mesma Terra que pisaram o Papa e o Pepe. 
 
 
 
 


